В Ленинграде Николай Виденин, мечтавший стать кинорежиссёром, трудится в обычном видеосалоне. Судьба оборачивается против него, когда он случайно показывает школьникам недетский фильм, что приводит его на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. В местах лишения свободы Николая называют Видиком, и вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, ему предстоит заниматься тяжёлым трудом — валкой леса. Однако судьба вновь улыбается ему: начальник колонии Назаров поручает Коле создавать собственные версии знаменитых голливудских фильмов, в которых снимаются заключённые, а в деле используются подручные материалы. Благодаря многократным показам классических лент Видик знает их наизусть. Вскоре в колонии формируется коллектив талантливых энтузиастов, которые могут воспроизвести любой фильм. Однако заместитель начальника, майор Басов, приверженец традиционных методов перевоспитания, крайне недоволен и старается всячески мешать этому творческому процессу.
